1948 年深冬，作家在 41 岁生日当天收到一封厚厚的信。写信的是个陌生女人，她在信中讲述了自己与作家跨越 18 年的隐秘爱恋。13 岁时，她随母亲搬进作家隔壁，自此被他的气质与才华吸引。一次偶然相遇，作家的温柔让她情根深种。几年后，母亲改嫁，她被迫离开。但成年后，她为了爱情重回故地，主动与作家重逢，两人度过了销魂的三晚。之后她发现自己怀孕，独自生下孩子。为让孩子过上优渥生活，她周旋于富商之间。孩子夭折后，她也身患重病，临终前写信向作家倾诉一生的爱。