《祖与占》以一战前后为背景，讲述了祖、占和凯瑟琳三人之间复杂的情感故事。祖和占是好友，两人在文学和思想上相互欣赏。一次偶然机会，他们结识了美丽且充满自由精神的凯瑟琳。祖和凯瑟琳相爱并结婚，占也深深爱慕着凯瑟琳。后来，战争爆发，占应征入伍，祖和凯瑟琳的生活也发生了变化。战后占归来，三人继续生活在一起，形成了一种微妙的三角关系。他们一起旅行、嬉戏，沉浸在一种看似自由放纵的生活中。然而，这种复杂的情感关系终究无法长久维持，最终以悲剧收场，凯瑟琳在一次划船时故意弄翻船，与祖一同溺亡，只留下占独自面对这一切。